文字记忆
走进王兰英的声腔艺术
那是在一个寒冷的冬夜，看乡村的一个草台班子演出，听到一个锡剧旦角的唱，高亢、激越、沙哑、委婉，在那寂静辽阔的乡野显得格外的清远。
我在想这种唱象谁？那时候虽然还小，但生在锡剧的发源地，对该剧种的艺术家却已能历数其名，他们的唱可谓耳熟能详。就旦角而言，听得最多的是梅兰珍的《赠塔》、《哭塔》，华丽多姿的唱往往把人带入或喜或悲的境地难以自持；沈佩华的《庵堂相会》、《十二月花名》声腔纤巧细致，如珠走玉盘；都说姚澄把江南锡剧如潺潺流水般的韵致唱了出来，一出《拔兰花》气韵如兰，哀怨动人。比较起来，似乎那位旦角的唱更象王派一脉了。那时王兰英的《双推磨》在乡下是播放次数最多的一个剧目，委婉诚挚略带沙声的行腔，可谓绕梁三日不绝于耳，但似乎与高亢激越并不沾边。我因此一直疑惑着，江南自古多人才，或许那种唱是那位旦角所独有，它是乡野的花，悄悄地靠近我，又悄悄地离我远去，可它如此隽永，那种“猴山鹤唳空”的感觉多年来一直迷一般地萦绕在心头，伴着我成长。
岁渐长，似曾相识地，也曾听到过那种类似的声线和行腔。京剧的程腔，若断若续，如鹤翔九空，委婉却蕴含着逼人的锋芒；海派京剧的代表人物周信芳的唱，沙哑刚健，落落大方，有着动人的风采；而日本通俗歌手的嗓音也是哑哑的，在歌坛可谓魅力独具，不过他的代表作《罗拉》总的感受是声嘶力竭了。他们的唱各有各的妙处，与那位旦角的唱有很多共同点，但听起来总没有那样亲切，抑或是它们均是男性创造的艺术，亦非乡音的缘故吧。
那也是在一个寒冷的冬夜，我在凄凉清冷的斗室中遭遇了王兰英《三访桑园》。“寒来暑往，又还春，采桑抚蚕，下田埂……”久违了，我魂牵梦绕的声音！真没想到，记忆中那位旦角的声腔竟然完全出自文革前王兰英的声腔。她的唱更加高亢激越，更加沙哑委婉，而且行腔从容不迫，徐疾有致，不愧为一代锡剧艺术家。声腔大多行进在中高音区，头部共鸣极为漂亮，听来仿佛有金属碰撞的声音；在上高音时偶尔的沙声，起先让人有点担心，生怕上不去，过后又知担心是多余的。她的声音爱憎分明，饱含着努力、信心和力量，并带着女性特有的温情，冲击着你的耳膜，湿润你的视线，听着听着不觉心底便温暖了。这或许就是王兰英唱的价值了，我因此知道，我为什么会如此喜爱王派声腔的原因了。
王兰英的唱真是太有个性了，她有本事只用几句短短的唱就能让你不能不记住她。她在《红色的种子》盒带中不过几小段唱，可怎么听怎么有味。比较文革后王兰英在《双推磨》、《吹灯试笔》、《玉蜻蜓》中的唱，她的嗓音已大不如前，但依然沙哑，依然韵味醇厚。此时她的唱已多用中低音，有的字音甚至走得低沉，很悠长，象《玉蜻蜓》中“免求速死免忧伤”的“伤”字等等，象这样的音一般演员恐怕不敢如此处理，可她却象当年走高音那样，从容不迫，恰如其分，别具韵味。美哉，王派！
我曾领略过她优雅的做派和轻盈的舞步，我敬仰她同情弱者、济危救贫的大丈夫气概。我为家乡出了这样一位唱做俱佳、德艺双馨的艺术家而引以为荣。我深深地爱着你，王兰英老师！
二〇〇二年十二月